Направляюсь к нему. Представляюсь, показывая ламинированное аккредитационное удостоверение журналиста при областной Думе.

- Пресса, - читает он вслух, - очень приятно. А штампа-то нету у тебя тут…

- А подписи председателя областной Думы не достаточно?

- Что подпись – такую подделать – пять минут. Ну, ладно, наполовину я тебе верю, так и быть.

- Ну, наполовину – уже неплохо. Теперь вы представьтесь, пожалуйста.

- Александр Васильевич Пирогов.

- С какого года тут живёте?

- Шестнадцать лет назад приехал сюда.

- Кто по профессии?

- Водитель. Сейчас пенсионер уже.

- Так зачем вы хотели, что б я вас сфотографировал?

- Как зачем – чтобы людям показать всё, что нажил: эту старую рухлядь, - он хлопнул рукой по машине, - и эту халупу, - указал Александр Васильевич на скромный, одноэтажный домишко. - Ничего не наворовал, честно прожил жизнь, и пенсия – семь тысяч…

Семён Комаров, фото автора